The Family

                                                                                      The Family
The piney scent of sunbaked sage breathes tangles in my hair and sends whirlwinds of dirt to arrest my nostrils and grate in my eyes.

  I feel the heat

                  And hear the voices long past-

My father sits on the rickety bridge of wood that crosses the small cool stream that courses through that baked
earth -

        Throwing bits

                Of stone-baked

                                    Bread

                                          To thin, weather-worn dogs

Sunglasses on, he smiles into the sun and at the dogs who pander for more-


My mother walks stoically: sunglasses, camera dangling from her neck

                                                                                                                      - stark against her dark pink shirt
My mother and I

            Approach the church-

                          Bone dry, mudbrick arch

                                          Dead like the rest of this lonely place

My mother says, "Smile!"

                                                                                      *Click*

We move on

        The courtyard

                    - Pinion incense guards the door-

                                  -Benches small and kneelers worn wooden boards

                                              -Groaning floor boards, doggedly taste the present but yearn for the past while

Colorful Jesus and Mary await us

                                                                      Barren

                                                                      Cold

                                                We stare and hear ancient voices whisper

                                                                                                                    Gone

                                                                                                                      Alien
Outside

We choke on wafting incense-

We breathe warm air -

                                          Brown, baking sage

                                                            Dusty men and women with dusty dogs

                                                                                Large ladders and blue doorways

And the graveyard

      -Embraced by the mountainside and snuggled within the Pueblo's heart

                  A drum pulses

                                  Deep warm tones

                                                  Men and women dance around the twilit fire

                                                              And we all dance

                                                                            Feeling the rhythm of centuries

                                                                                          Desert-cool air dries our faces

                                                                                                        Until the Mountain casts her final

                                                                                                  Shadow

And we drive away